翻出了有线耳机，此刻正在用它听歌。想起那些 3.5mm 耳机接口还是手机标配、大家还爱用有线耳机探索和分享新的音乐的时候。
高中的周末在学校自习，和同桌一人一半耳机、一边听歌一边做作业。听了心做し，好像还听了天ノ弱？不太记得了，只记得那时候喜欢在 5SING 上关注一些古风圈或者日语圈唱见。
大一的时候刷到一个草间弥生的展，推文写得天花乱坠，“华中地区首展”“不容错过”之类的。于是在一个风和日丽的下午，小戴和我跟着导航哼哧哼哧坐了一两个小时的公交到了一个鸟不拉屎的郊区——尼玛居然是个新楼盘的售楼部！什么不容错过的艺术熏陶，原来只是天杀的地产商的利欲熏心。我俩沉默了，草草逛完了以波点和南瓜为主题的儿童乐园似的所谓展览；来都来了，又在售楼厅看热闹似的看了看房子（营销部这是你们想要的吗，买不买无所谓，把人骗过来再说）。广播里在放一首曲调熟悉但怎么都想不起名字的歌，后来小戴识曲识出是 gotta have you。回学校又是一段颠簸、漫长、无聊的公交旅程，她分我一半耳机，记得听了很多小红莓，还记得我东倒西歪地睡着了。
还是大一，学年快结束、交大作业的时候，大家带着模型图纸在院楼展陈和交流。我溜到另一个空教室边听歌边画画，lucy 来找我。我说，没能请你吃大鱼大虾，那就请你听歌吧，我给她听了 ffunny ffrends。后来我们成了最好的 ffunny ffrends，在青春期的末尾、青年时代的开头，我们似乎潜移默化又出乎意料地影响了彼此的某些观念和选择。事情经常是这样发生的：我们对某个话题持有不同看法，讨论一番后发现谁也无法说服谁；但很久之后、真的面临相关选择时，却阴差阳错走上了最初自己反对、对方认同的路。
能记起的时刻就这么些了。如今使用有线耳机最多的情景似乎是上班时插在工作电脑上开会，分享的音乐也不过是在 live 现场或是聚会时作为某种氛围的背景音。耳机分你一半的日子，就像棒棒冰分你一半的日子，一去不复返了。