爸爸妈妈回家后的第一天、睡了五个半小时的沮丧颓靡的一天、阳光明媚的星期一，这一天，我花了一整天写下这篇博文的前半部分。写得很伤心。但此后终于是断断续续地写完了。
看了Black Mirror S7 E1，一个科技先进到可以操控大脑的世界里、普通家庭生了重病的故事，有人看到了资本世界里给VIP层层加码的陷阱，有人看到了守望相助患难与共的艰难。“家里有过病人的都懂吧”，正是这条豆瓣短评让我打开了这部剧；观至后半段时，泪水和纸巾在说：我懂。
距父亲查出癌症晚期已经半年了，竟然已经半年了，日子像洗手池里淤积的废水、在堵塞的下水道里一点一点下去。父母来了广州，在医院附近租了房子以便检查和治疗；我隔两三周会从深圳过去度过周末。像是高中时的惊人轮回，只是人物换了位置：当时我在市里读书，母亲租房照顾我，父亲每周从县里开车过来看望我们。
有时候我觉得，最打击我的不是恶疾本身，而是和过去的生活的呼应，让人觉得命运是如此黑色幽默、又如此钟爱伏笔和戏弄人。比如我总会想起两年前裸辞第一份工作时，和leader真诚地交谈了一次，他诧异于我如此激进又冒失的举措，问起我家境如何，我说是那种生场大病就会垮的普通家庭。
又比如事发前不久，我在尝试基于自己的情感经验写小说：女主角身处一段长得终于要结束了的感情，在假期和恋人做了一次分手旅行，去看望丧偶的母亲。歹毒的是，那个母亲的原型、是基于我自己的母亲，我想象着她的脾气、性格、言语和动作，以及丧偶后的生活来写作。十几天后，一个周末，母亲哭着打电话给我，告诉我父亲查出了癌症。一语成谶，晴天霹雳。
我不知道自己为什么在小说里加了这个设定。更可笑的是，那篇所谓的小说也只是花半天写了个开头，然后就躺着文档里，等一个合适的时机给我致命一击。为什么要这样写，为什么要这样做，最后我只能愧疚地解释：我不是故意的。我那时总与前男友吵架，对爱情、婚姻、亲密关系有着过分悲观和消极的认识（直至今日仍然如此），也许死亡是亲密关系里最好的退出方式，失去的总是被怀念的；也许我想用死亡给自己拙劣的文字和故事增加一丝庄严感和沉重感，像小孩偷穿大人衣服，我写我没有经历过的东西，而当它像回旋镖一样射中自己时，我却措手不及。
《黑镜》这个故事，把资本世界写得很残酷，人性却写得很美好。丈夫对患病的妻子不离不弃，为了填补经济缺口和让妻子开心竭尽所能；剧集里只有少部分片段展现了指责、埋怨和歇斯底里。不知道多少人能做到这样无怨无悔付出（即使有、在阶层和经济情况上应该也不是common水平了），又或者追求毫无罅隙的完美关系、尤其在这种特殊情况下，是一种不成熟和不切实际的理想主义。
我想妈妈尽可能做到了她的最好，他们在一起的时间比我的生命还长；我们当然有过快乐的时光，但人为什么总是回忆起负面的东西？为什么我总是记得那些或小或大的争吵、让我觉得爱情和婚姻最后都会变成将就，变成“反正结果都那样”。卫生间的门曾经在他们吵得丧失理智时被打坏，小学的我曾因为无法忍受旷日持久的争吵而离家出走、也因为害怕他们离婚而偷偷藏起结婚证。我反反复复地问自己，我的父母之间真的有爱情吗？
这是个很笨的问题，只有我这代才会问出的问题。前几天谈及我的未来时，爸爸说，假如你下定决心要远走高飞，那你就好好努力、走得远远的；如果你要留在这里，就趁早找个人结婚。他们是穷过的一代，是小时候因为营养没跟上、个子不如现在年轻人的一代，也是凭自己的努力从村里走到更大的地方、挣得小康生活的一代，什么爱不爱的，有稳定日子就好了；婚姻就像合伙开公司，矛盾不断但，人人都是这么过的，别破产就好了。
我的父母几十年如一日地在这种传统的婚姻框架下按部就班的生活，女主内男主外，妈妈带孩子爸爸挣钱，甚至在中年时去国外做试管生了个男孩（早年因为计划生育，我做了快二十年的独生子女）。当时他们瞒着上大学的我去做，等我知道的时候，妈妈已经怀孕了，我突然多了个弟弟。平心而论我觉得他们很勇敢，语言不通、人生地不熟，这股劲用在别的地方早就成功了，搞不好我呱呱坠地时就能拿个绿卡，事实是认知决定了命运（啊真的要讲这么土的话吗）；于是今年爸爸生病时，弟弟还没上小学。
中国人不愧是总被教育要“辩证”思维的群体，我们太需要在矛盾的生活里自我开解。一方面我要接受父母下意识的重男轻女意识的流露，另一方面我能感受到他们是爱我的；妈妈曾经遗憾又略带恨意地对我说，她小时候因为家里人重男轻女很伤心，而等她四十岁时却愿意为了生个儿子去接受取卵、打针、高龄生育的痛苦。理性上我没有办法怪任何具体的人，事实上我却会因为这个责怪他们，是的，我仍在责怪他们。去年的这个时候我以为自己想通了一点点，想开了一点点，以为随着年龄增长我会逐渐和自己的出身、亲人、家庭和解，内心会自洽、平静、坚定和快乐；原来不会，原来年龄增长就只是人变老，困惑和劣质的情绪却从未变少。
如今我感到这层隔阂是永恒的，也明白了爱的时效性和不完美不纯粹。有时候我甚至在想，是否因为我们太贫穷、太野蛮，所以太自私、太斤斤计较。在我们的小家庭里，我因为无法认同父母的价值观和生活方式，所以无法深爱着他们；而放眼更大的家族，无论是父亲一脉的还是母亲那里的家族，更是与亲情和爱相去甚远，经常为了三瓜俩枣和可笑的自尊心闹得不体面。人们常说眉毛淡的人会亲缘淡漠，我无眉大师现身说法，是真的。
写到这里，我仍然不知道如何面对这些问题，也许生活就是无解的，寂寥和矛盾是永远的。如果人生是这样一场旷日持久的孤独的战争，爱是酒精般短暂的幻梦还是休战的信号，亲情和家庭是避风港还是散兵坑。对于我这样不懂爱的人，想出的唯一办法是：在经济上和精神上变强大应该能先解决（至少避免了）一部分问题，剩下的，就再说吧。